（原文發(fā)表于3月5日，作者為The Athletic網(wǎng)站的Fred Katz，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）

一個曾經(jīng)被認(rèn)為“瘦小”的男人，如今卻找不到足夠高的人來防守他。

開啟NBA職業(yè)生涯的幾年后，亞歷山大意識到自己需要在夏季訓(xùn)練中加入背身單打的專項特訓(xùn)。然而，他的訓(xùn)練團(tuán)隊與通常圍繞在NBA超級球星身邊的豪華團(tuán)隊相去甚遠(yuǎn)，甚至無法滿足他的訓(xùn)練需求。亞歷山大休賽期通常在加拿大安大略省的漢密爾頓度過，那里離他的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。他的晨練從早上6點開始，訓(xùn)練團(tuán)隊包括一位加拿大國家隊的助理教練和六位高中時期的朋友。

這個團(tuán)隊以他們的聊天群組命名，名為“日出訓(xùn)練”團(tuán)隊。然而，團(tuán)隊中沒有一個人的身高超過1.88米。無論他們怎樣嘗試在低位為亞歷山大模擬防守，都無法真正復(fù)制他在NBA賽場上面對的那些頂級防守對手。盡管如此，他們依然決心找到解決這一問題的方法。

亞歷山大團(tuán)隊訓(xùn)練用的體育館內(nèi)有三塊球場：一塊是亞歷山大和朋友們當(dāng)天會使用的，另一塊空著，還有一塊則被一位身高約2.03米的陌生人斯特凡-博羅瓦克占據(jù)，他正在那里練習(xí)投籃。有一天，當(dāng)博羅瓦克準(zhǔn)備離開時，亞歷山大的夏季教練、同時也是加拿大國家隊近十年的助教內(nèi)特-米切爾攔住了這位有著大前鋒身材的家伙。

“能耽誤你一會兒嗎？”米切爾問道。

就這樣，“日出訓(xùn)練”團(tuán)隊迎來了一位新成員。

亞歷山大在這支非傳統(tǒng)的訓(xùn)練團(tuán)隊幫助下，成長為一位非傳統(tǒng)的超級球星。他是目前戰(zhàn)績51勝11負(fù)的雷霆的核心球員，球隊正以強(qiáng)勁勢頭領(lǐng)跑西部聯(lián)盟。亞歷山大有望贏得職業(yè)生涯首個得分王頭銜，場均能貢獻(xiàn)32.6分，最近一場對陣火箭的比賽中更是砍下51分，這是他過去七周內(nèi)第4次單場得分超過50分。隨著賽季僅剩四分之一賽程，拉斯維加斯的賠率顯示亞歷山大是本賽季常規(guī)賽MVP的最熱門人選。

這位身高1.98米的后衛(wèi)在場上移動時，像是遵循著導(dǎo)航軟件的指引。他總能到達(dá)預(yù)期的位置，無論是去到低位背打、去到中距離舒適地出手跳投，還是如今越來越頻繁地在三分線外出手。但在完成進(jìn)攻之前，他會有些令人意外的舉動，他會在看似即將加速時突然停下，或在防守者被他的假動作迷惑時突然啟動，正是這種能力使他成為了MVP討論的焦點。

亞歷山大的進(jìn)攻節(jié)奏獨一無二，而他的訓(xùn)練方式也同樣與眾不同。在那個亞歷山大還未成為全明星的清晨，他需要一位能夠匹配他技術(shù)，或者至少是身高和特點的對手。

米切爾教練向博羅瓦克介紹了這位加拿大現(xiàn)役最偉大的球員，并解釋了具體情況。博羅瓦克曾是馬薩諸塞大學(xué)洛厄爾分校的球員，米切爾看到博羅瓦克投籃和扣籃的表現(xiàn)，認(rèn)為他的運動能力足以勝任。他詢問博羅瓦克是否愿意第二天早上加入訓(xùn)練，負(fù)責(zé)防守這位全明星球員的背身單打特訓(xùn)。

“我很樂意。”博羅瓦克回答道。

第二天，博羅瓦克表現(xiàn)出色。雖然亞歷山大得分更多，但博羅瓦克的表現(xiàn)頗具競爭力，以至于“日出訓(xùn)練”團(tuán)隊邀請他次日繼續(xù)參加。此后，博羅瓦克成為了亞歷山大夏季訓(xùn)練的常客，甚至連續(xù)多年加入訓(xùn)練。

多年后，博羅瓦克仍然是訓(xùn)練團(tuán)隊的一員，承擔(dān)著夏季訓(xùn)練中最艱巨的任務(wù)——防守亞歷山大。團(tuán)隊中并非只有他一人負(fù)責(zé)防守，亞歷山大的休賽期訓(xùn)練策略是面對動態(tài)的防守，以更好地模擬NBA比賽中的實際情況，而不是重復(fù)固定的訓(xùn)練內(nèi)容。但在背身單打練習(xí)中，博羅瓦克是亞歷山大的主要對手。

“博羅瓦克做著世界上最艱難的工作。”米切爾教練說道。

亞歷山大的日常訓(xùn)練從早上6點開始，但由于這是一個公共體育館，有時某些訓(xùn)練營會在一個小時后開始。在這些日子里，“日出訓(xùn)練”團(tuán)隊會提前到5點到達(dá)，以確保亞歷山大能夠完成常規(guī)訓(xùn)練，隨后進(jìn)行力量訓(xùn)練，并在下午返回體育館進(jìn)行更多的投籃練習(xí)。

這是亞歷山大的生活常態(tài)，且已持續(xù)多年。從八年級開始，他每天早晨6點就會到學(xué)校體育館練習(xí)投籃，比上課時間提前兩個半小時。

這種獨特的訓(xùn)練方式將他推向了籃球的巔峰。2017年進(jìn)入肯塔基大學(xué)之前，大多數(shù)高中招募排名將他排在第30名左右。次年，他在NBA選秀大會上直到樂透區(qū)末尾才被選中。在快船打完一個賽季后，亞歷山大被交易至雷霆，作為保羅-喬治交易的一部分。當(dāng)時，亞歷山大已經(jīng)展現(xiàn)出了潛力，但沒有人預(yù)料到他會成為一支頂級球隊的核心球員。

NBA賽季中的訓(xùn)練相對休賽期訓(xùn)練更加常規(guī)，亞歷山大會在比賽、內(nèi)部訓(xùn)練或公開訓(xùn)練前與雷霆的教練一起進(jìn)行熱身。而休賽期的訓(xùn)練方式才是他脫穎而出的關(guān)鍵，因為沒有任何一位同級別球員像他這樣訓(xùn)練，即與一群從未涉足NBA的忠實朋友一起訓(xùn)練，亞歷山大要面對一群全力以赴的防守者，直到這些防守者們的身體幾乎無法承受。

難怪亞歷山大的比賽風(fēng)格與眾不同。

“他走在時代的前沿，”雷霆主教練戴格諾特在接受The Athletic采訪時表示，“從直覺上講，他的訓(xùn)練方式與科學(xué)研究結(jié)果一致。你需要在訓(xùn)練中做出決策，需要在訓(xùn)練中加入隨機(jī)性、變化性和交叉練習(xí)，他的訓(xùn)練方式很自然地做到了這一點。”

而這種科學(xué)性并不僅限于此。

從小，亞歷山大就明白自己必須彌補曾經(jīng)瘦小的身材帶來的劣勢。他估摸著自己在13歲時身高只有1.7米，盡管當(dāng)時認(rèn)識他的人聲稱那時亞歷山大只有1.68米。

“我當(dāng)時很瘦小，”亞歷山大在最近接受The Athletic采訪時說道，“我和我媽媽的身高差不多。”

在籃球這項屬于高個子的運動中，這顯然是個問題。亞歷山大的第一個解決方案是什么？就是比所有人都更努力。

亞歷山大的前俱樂部教練德韋恩-華盛頓是圣托馬斯莫爾天主教中學(xué)的老師，這所中學(xué)也是這位未來球星就讀的第一所高中。年僅13歲時，亞歷山大就向華盛頓教練提出了一個請求：能否每天早晨6點打開體育館，讓他在上學(xué)前進(jìn)行訓(xùn)練？

“我當(dāng)時想，‘天哪，從來沒有人提出過這樣的要求。’”華盛頓教練回憶道，他在收到這個請求時甚至有些感動，“他非常、非常自律，比我見過的任何人都要專注。”

華盛頓教練不記得亞歷山大從八年級到高中畢業(yè)期間是否缺席過任何一次晨練。如果某天他或其他老師無法開門，亞歷山大就會在早上5點前往當(dāng)?shù)氐幕浇糖嗄陼?xùn)練。

而這僅僅是個開始。

華盛頓教練是土生土長的紐約人，他通過觀看羅德-斯特里克蘭等本地后衛(wèi)的比賽學(xué)習(xí)籃球。他不僅是一名籃球教練和體育老師，還教授科學(xué)課程。對于癡迷籃球且天資聰穎的亞歷山大，華盛頓教練的目標(biāo)是將他的兩項專長結(jié)合起來。

“我屬于學(xué)術(shù)派，”華盛頓教練說道，“這就是我的本質(zhì)。”

華盛頓教練認(rèn)為，亞歷山大彌補身材劣勢的最佳方式是節(jié)奏變化。他教導(dǎo)學(xué)生關(guān)于加速和減速的知識，解釋如何通過快速減速來創(chuàng)造與加速同樣多的空間。

他將亞歷山大比作一輛擁有四個檔位的汽車，并告訴學(xué)生永遠(yuǎn)不要掛到第四檔，因為那樣很容易失控。

“你永遠(yuǎn)不會比艾弗森更快，”華盛頓教練向亞歷山大解釋道，“但你可以做的是控制你的檔位。”

華盛頓教練為亞歷山大總結(jié)了一個球場上的公式：從三檔降到一檔，然后從一檔升到三檔，接著輕松降到二檔，再回到一檔，最后再升到二檔。避免從二檔直接升到三檔，因為那樣會太容易被預(yù)測。正如華盛頓教練所建議的那樣，即使是一枚火箭，如果對手知道它的目標(biāo)，也無法隨心所欲地加速。

“我的學(xué)習(xí)速度一直很快，”亞歷山大說道，“我總是試圖吸收更多知識，盡可能快地提高自己，并在這些年里出于本能地運用它們。”

華盛頓教練指導(dǎo)亞歷山大在移動時要足夠謹(jǐn)慎，以便在必要時能夠轉(zhuǎn)向新的方向。他的步伐必須保持短促，這已經(jīng)是亞歷山大的一項頂級技能。華盛頓教練會要求這位后衛(wèi)在切換檔位時在心中默數(shù)“一千零一，一千零二”以掌握節(jié)奏。

這是物理學(xué)的范疇，接下來是生物學(xué)，他們研究了呼吸技巧。

“大多數(shù)人都想不停地加速。”華盛頓教練說道。

但亞歷山大不同，控制呼吸可以降低心率。球員越冷靜，他在從三檔降到一檔再升回三檔時就越能保持鎮(zhèn)定。

最后是幾何學(xué)的內(nèi)容。

華盛頓教練認(rèn)為，太多球員將籃球場視為布滿直線的畫布。持球者從A點出發(fā)，想要沖向B點，但其實還有更多選擇，他教導(dǎo)亞歷山大關(guān)于三角形路線的技巧。如果防守者阻止他沖向B點，那也沒關(guān)系，只要亞歷山大將目標(biāo)瞄準(zhǔn)C點即可。

“讓防守者以為他們搶先到達(dá)了位置，然后你實際上能走向你真正想去的地方，”華盛頓說道，“所以，有時你可以利用他們的力量來為自己創(chuàng)造優(yōu)勢。如果他們比你快，就讓他們比你快。如果他們阻止你，就讓他們阻止你。他們先到了那里，但你永遠(yuǎn)不必著急。”

亞歷山大會帶著筆記本參加訓(xùn)練，記下華盛頓教練教給他的每一項練習(xí)，這逐漸成為了一種習(xí)慣。

“我無法一下子記住所有內(nèi)容。”亞歷山大說道。

亞歷山大還會記錄下其他教練的訓(xùn)練方法，并開始在YouTube上觀看訓(xùn)練師和他最喜歡的球員的視頻，記下他所觀察到的內(nèi)容，然后在體育館中嘗試復(fù)制這些技巧。

在空閑時間，他會像做作業(yè)一樣閱讀這些筆記，華盛頓教練回憶道。

“亞歷山大獨特的地方在于，他的訓(xùn)練是以球員為主導(dǎo)的，而不是以教練為主導(dǎo)的。”戴格諾特教練說道。

唯一一個知道如何限制亞歷山大的人，卻不愿分享他的秘密。

多特對雷霆的這位領(lǐng)袖人物非常了解。作為加拿大同胞，他從13歲起就開始與亞歷山大同場競技，兩人在雷霆已經(jīng)做了六個賽季的隊友。多特是聯(lián)盟最佳防守陣容的候選人，他堅稱自己是唯一一位能限制這位不可阻擋的得分手的人。至少，他經(jīng)常對亞歷山大這么說，盡管他的策略將永遠(yuǎn)留在他的腦海中。

“我不能透露這些細(xì)節(jié)，”多特在一次一對一談話中被追問時說道，“我不知道誰會讀到這篇文章……但沒錯，亞歷山大無法在我面前超過他的場均得分。我是認(rèn)真的，真的。”

盡管兩人關(guān)系密切，但多特直到加入雷霆的新秀賽季才意識到亞歷山大的籃球知識有多么淵博。2019-20賽季，兩人一起住在俄克拉荷馬城外的一棟五居室房子里，隨后在疫情期間一起前往隔離園區(qū)。在那里，除了打球或看球，幾乎沒什么可做的。

當(dāng)他們一起觀看比賽時，亞歷山大會指出場上的細(xì)節(jié)之處。如果一名防守者被晃倒，他會解釋接下來應(yīng)該采取什么動作。如果另一名防守者從弱側(cè)協(xié)防，他會提到空位的傳球路線以及如何利用它。

多特最欣賞亞歷山大的動作是向左的后撤步跳投，這并不是新鮮事，亞歷山大在高中時就已經(jīng)完美掌握了這一技巧。

亞歷山大是NBA最出色的突破手，他沖擊籃筐的頻率比聯(lián)盟中任何其他球員都高。根據(jù)Second Spectrum網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，雷霆每百回合中有119.8分直接來自他的突破，這項數(shù)據(jù)在NBA高頻率突破手中僅次于杜蘭特。

當(dāng)亞歷山大做出后撤步動作時，防守者常常會被晃得失去平衡，他的速度控制在減速時表現(xiàn)得最為明顯。

“你會看著他的動作然后想，‘沒錯，我的膝蓋可做不到那樣。’”雷霆中鋒哈爾滕施泰因說道。

向左的中距離后撤步跳投是亞歷山大的另一個標(biāo)志性動作，盡管他是一名用右手投籃的球員，他總是以自己的方式打球。本賽季，亞歷山大在突破時有57%的時間選擇向左突破。他在左側(cè)的表現(xiàn)如此自如，以至于一些防守策略會特意逼迫他使用強(qiáng)側(cè)手。

但情況并非一直如此。

“在我9歲之前，我一直非常依賴右手。”亞歷山大說道。

為了改變這一點，亞歷山大開始鍛煉左手的協(xié)調(diào)性，9歲的亞歷山大只用左手進(jìn)行運球練習(xí)、左手上籃和左手拋投。

“有時候我去體育館，甚至一直不用右手碰球。”他說道。

到12歲時，亞歷山大已經(jīng)變得雙手更加均衡。他掌握了技術(shù)，只是身材還不夠高大。

亞歷山大的第一次快速長高發(fā)生在八年級到九年級之間，那時他一下長到了1.78米。十年級時，他的身高達(dá)到了1.88米。一年后，他又長到了1.93米，最終定格在1.98米。

直到亞歷山大的身高足以引起外界注意時，他才在全美范圍內(nèi)嶄露頭角。14歲時，他參加了加拿大國家隊的選拔，希望能進(jìn)入青年隊，但被淘汰了。接下來的兩年，亞歷山大依然未能入選。最終，在17歲時，他成功進(jìn)入了國家隊。

“我一直認(rèn)為自己比展示出來的水平更出色。”他說道。

如今，亞歷山大成為了加拿大國家隊的球場指揮官，盡管在自己家庭中他可能還不是最出色的。他的母親查曼-吉爾杰斯曾是阿拉巴馬大學(xué)的全美最佳球員，也是兩屆奧運會田徑選手。她仍然會開玩笑地調(diào)侃兒子，說她參加的奧運會次數(shù)是他的兩倍。

然而，她從未在朱-霍勒迪面前命中過后撤步跳投。

在這個三分球盛行的時代，亞歷山大的打法與其他高使用率的后衛(wèi)不同，許多后衛(wèi)會毫無顧忌地投出遠(yuǎn)距離三分。

亞歷山大只有大約四分之一的出手來自三分線外，盡管本賽季他增加了三分出手，三分命中率達(dá)到37%，他從未像現(xiàn)在這樣頻繁地運球后出手三分。

亞歷山大在中近距離表現(xiàn)出色，投籃命中率超過50%，并且經(jīng)常沖擊籃筐和站上罰球線。在那些以投籃、失誤或造犯規(guī)結(jié)束高于聯(lián)盟平均水平的球隊進(jìn)攻回合的球員中，他的真實命中率排名聯(lián)盟第4，這是一個綜合衡量兩分球、三分球和罰球價值的指標(biāo)。此外，亞歷山大很少失誤。

通常情況下，使用率越高，效率往往會越低。但在雷霆，這種情況并未發(fā)生。亞歷山大在青少年時期被忽視，如今卻開辟了自己的道路，躋身籃球精英之列。

“他打得就像巔峰時期的詹姆斯或字母哥，像是擁有莫蘭特和威少的速度和力量。亞歷山大是一名出色的運動員，但他并不像那些人一樣具有壓倒性的身體素質(zhì)。”戴格諾特教練說道，“然而，他能夠在場上去到與他們相同的位置。在我看來，這充分展示了他的技術(shù)。”

原文：Fred Katz

編譯：李太白